Вадим, тихий и замкнутый мужчина, становится жертвой несчастного случая в музее — на него падает массивная статуя. Придя в себя в больнице, он с удивлением обнаруживает, что может слышать и понимать голоса окружающих его предметов. Эта странная способность пугает его и вынуждает обратиться к психотерапевту.
Доктор, не зная, как решить эту необычную проблему, отправляет Вадима к Инге Леонидовне, эксцентричной владелице антикварного салона. Она предлагает ему работу по охране редких и ценных вещей, которые временно находятся в её заведении. Именно здесь Вадим впервые находит применение своему дару, а предметы начинают помогать ему лучше понимать жизнь и других людей.
Постепенно, общение с вещами помогает Вадиму раскрыться и наладить отношения с окружающими.
